Tambal Ban

Gw make motor Revo, Keluaran tahun 2007. Warna kuning ngejreng! Kenapa gw pilih warna kuning? waktu itu alesannya cuman biar gw bisa mengenali motor gw seketika, in an instant, pas gw nyari di parkiran. Ga pernah bermaksud to be flashy. Tapi anehnya pas temen-temen kuliah gw tahu motor gw, mereka langsung bilang: “pancen koen banget Dan… wkwkwkw..”. Nah gw namain motor gw dengan inisial yang keren, kayak bintang film India terkenal, SRK. Shah Rukh Khan, itu nama si bintang film India, bukan motor gw. Beda-beda dikit ama inisial nama gw, DRK. Kalo si motor namanya Si Revo Kuning. “YAIIYAAALAAAAHHHH !!! Please deeeeechh Aaaccchh!!” kayaknya motor gw bakal tereak kalo dia bisa. Mirip ama yang punya, agak-agak lebay gimana gitu… 😛

Nah, si SRK ini biasanya rutin gw bawa ke bengkel setiap 2 bulan sekali, ato paling ga seinget gw tiap 2 bulan sekali. Tiap gw bawa ke bengkel berarti itu 2 bulan meskipun kalo menurut hitungan waktu manusia itu udah 3 ato 4 bulan. “minta ditimpa nih orang” mungkin si SRK mikir dalem hati. Nah kalo yang terakhir emang gw akuin dah lumayan lama gw gak bawa dia ke bengkel buat diperiksain…

Karena kelamaan gak diperiksain inilah kemungkinan si SRK protes. Sering banget motor gw ini bocor bannya. Gantian dari yang di depan trus yang dibelakang. Bermacam-macam penyebabnya. Mulai dari paku kecil, salah pasang ban dan sampe yang terakhir, potongan kunci! Dalam waktu kurang dari sebulan ban motor gw ketusuk ama ujung lancip potongan kunci! Dua kali potongan kunci menusuk ban belakang. Yang terakhir hari jum’at malam kemaren. Tanggal 24 Desember 2010. Pas enak-enaknya mau balik, nyampe Taman Suropati, ban motor gw kempes! Persis di samping patung diponegoro gw ama pacar gw turun. Di tengah jalanan macet karena kebetulan di situ ada gereja yang sedang merayakan misa malam natal.

Macet ditengah kerumunan mobil, gw tuntun si SRK yang dibiarkan hidup di gigi 1. Kasihan pacar gw. Dia harus ikutan jalan jam 1/2 11 an malem. Semoga sih ga kejadian lagi. Malem-malem itu gw harus nuntun motor gw menyusuri jalan-gelap seputaran diponegoro dan menteng. Daerah dengan rumah dan pohon yang gede-gede.  Di sekitaran menteng ada rumah-rumah dinas menteri dan wakil presiden. Nah kebetulan jalan yang harus gw lewatin itu ngelewatin rute salah satu rumah dinas yang dijaga ketat ama paspampres dan jalannya ditutup. Gw harus minta ijin dengan sedikit mengiba dan memelas. Dengan peringatan kami harus mematikan lampu dan berjalan pelan tanpa keributan atau kami ditangkap kami lewat jalan itu. Pengalaman pertama lewat jalan yang dijaga. Serem. Takut tiba-tiba kami ditembak tanpa alasan dan keluarga kami ga pernah tahu keberadaan kami (ini asli karena gwnya yang lebay).

Kami dapet tukang tambal ban. Di sebelah rel kereta api. Di daerah lampu merah deket pasar rumput. Kawasan remang-remang yang memang mulai bergeliat dan tidak pernah tidur saat semua orang terbuai di peraduan. Si Bapak tambal ban ternyata buka 24 jam. Dengan cekatan dia lakukan tugasnya. Dan dia temukan tuh potongan kunci kecil yang nyangkut di ban gw. Karena letak yang ga mungkin ditambal, digantilah ban gw dengan ban baru.

Yang memprihatinkan, di samping tempat kerja si bapak, di bawah palang pintu kereta api, di samping rel kereta persis, tidur seorang ibu muda dengan bayinya yang ga lebih dari 6 bulan. Ketenangan malam itu yang tanpa disertai bintang seolah tidak ingin mengganggu tidur mereka dengan pancaran sinar cerah. Mereka tidur dengan lelapnya.

Si Bapak tambal ban melaksanakan tugas dengan penuh dedikasi. Mungkin demi keluarganya, mungkin demi apapun yang diimpikannya dan mungkin karena hanya itulah yang dia tahu sehingga dia melakukannya dengan sepenuh hati. Sementara gw melihat dengan penuh rasa syukur. Bersyukur karena gw dianugerahi keadaan yang jauh lebih baik, bersyukur karena keluarga dan orang-orang yang gw sayang bisa tidur dengan kasur dan bantal sebagai alas dan atap yang melindungi mereka dari hujan . Terlebih lagi, bersyukur karena ada tukang tambal ban yang selalu dengan segala kerendahan hatinya membantu gw yang butuh pertolongan setiap kali ban gw bocor.

Tukang tambal ban. Profesi yang penting dan mungkin cuma ada di Indonesia.